Tierra

Fui tierra. Cuando surgieron las montañas. Tierra fértil. Cama de  mil habitantes. Tumba de más de un reptil, de innumerables insectos y hojas de sicomoro.

Fui parte del arroyo cuando la tormenta me arrastró ladera abajo, su furia contra todo.

Vi pasar las aguas turbias, los guijarros, los barbos del río.

Te vi pasar en tu barco de tamarindo cuando la crecida del Nilo. Me enamoré de tí.  "Te acompañaban las dunas hacia los trigales" y tuve celos.

Seguí llorando en el fondo del río, donde yazgo hasta que llegue la sequía y me mezcle con el limo del río. 

Quisiera llegar  más allá de los campos de cereal, a tu jardín y,  ya que no seré tuya en esta vida, hacer brotar la flor más hermosa para que tus ojos la contemplen. 

(Prefacio del Libro Apócrifo de los muertos. )