Es menester

Trabajaba en esa huerta desde joven escuchando cada brote que nacía. En verano revisaba con esmero el estado de humedad de cada pie, que la sombra cubriera los renuevos, que pulgones y cochinilla estuvieran a raya. Pero ese año uno de los limoneros aromáticos enfermó y no había manera de enderezarlo. 

¡Había tan pocos! ¿A quién le preguntaría?

En aquel convento de clausura no entraban hombres a menos que el trabajo no pudiera hacerlo una mujer. Él había empezado allí con su mula y su reja y hasta la presente había sabido entender y tratar cada susurro de queja de las plantas. 

La madre superiora autorizó la entrada a un experto en plagas de cítricos. Cuando salió del convento le preguntaron a Juan que qué le había parecido.

-Él tiene la ciencia, pero yo tengo la experiencia. Ya veremos. 

Una novicia tuvo el encargo de ayudarle con el tratamiento. Hubo que podar una rama, que

«más te conviene que se pierda uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea arrojado a la gehenna».

Hubo que tratar sus hojas con una solución fungicida justo antes de que oscureciera y de nuevo al alba, repitiendo el tratamiento cada dos semanas. Hubo que mantener frescas las hojas, limpiar el tronco de pupas contagiadas.

El calor no ayudaba. El viento seco de África no ayudaba. Amanecer tras amanecer el  jardinero refrescó el interior de la copa, allá donde no legaba el rocío. Al atardecer era ella la que sacaba cubos de agua de la alberquilla con carpas, para refrescarlo. Tla, tla, tla tla, hacía el agua al entrar su mano en la cubeta y sacarla rápida hecha un pocillo para espurrear las hojas más tiernas. 

Al fin la constancia del jardinero y su joven ayudante dieron su fruto.

El perito les dio la enhorabuena por su trabajo.  Juan contestó:

-Cuando la experiencia no alcanza es menester comprobar la que otros nos ofrecen.- Se quitó su sombrero de paja e inclinó levemente la cabeza.