Muchas madres

 Su madre lee uno de los textos. 

-¿Pero y de qué tienes miedo?- Lo dice con fastidio, como si se lo repochara, porque ella hace todo por sus hijos. Nadie piede decir que no sea una madre entregada. ¡Todos los de la calle la adoran! ¿Por qué con él tiene que ser todo tan difícil?

- Pues a lo que todos los niños tienen miedo...- Lo dice tanteando la posibilidad de hacerlo sin hacerle daño o sin que se lo haga ella en forma de reproche caritativo - A que alguien que crees que te quiere te ridiculice, a que te abandonen los que te dicen que te quieren, a que se espanten de tí cuando hablas sin mentir, a que te menosprecien por no saber manejarte en una situación, a que te digan que no eliges bien a tus amigos porque no son de tu categoría...

Y mientras habla se da cuenta de que no lo va a ver como algo que tenga que ver con su forma de tratarlos. Por eso sigue:

- A que chilles cuando hacemos ruido dándonos a entender que te molestamos, a que me llames tonto por no saber cómo resolver una menudencia y no me des ni una pista válida de cómo enfrentarme a ello, a que me claves las uñas cuando voy contento dando saltos en vez de decirme ten cuidado ahora, que vamos a cruzar... 

Y mientras lo dice se da cuenta de que ya no tiene 4 años, que ha sabido ponerle palabras, que ha pasado la edad de la razón. Que qué importa que  le diga tonto, la tonta es ella, que con su edad no sabe ayudarle. Y casi le da pena de esa adulta enfurruñada por no haber sido perfecta. No quiere una madre perfecta, sino alguien que sea capaz de ternura, capaz de reírse de sí misma, capaz de disfrutar de sus hijos tal cual son. 

Se va a jugar. Ha tardado en atreverse pero ha merecido la pena. Ha sido como una vacuna. Ya no puede hacerle tanto daño ese veneno. Tiene quien lo quiere así. Realmente tiene muchas madres. Sólo hay que saber escoger la parte que necesita de aquel que se la puede ofrecer. Hasta él mismo, si está lúcido, puede hacer eso.